Viaggio in Messico, avventura totale

“Destino Holbox” non sapevo cosa volesse dire, sapevo solo sarebbe stato un villaggio caraibico ben diverso dai posti di mare che avevo visitato finora. E in effetti, così è stato. Come prima cosa, una volta arrivata con il traghetto da Chiquilà, noto le strade fatte di una sorta di argilla di colore grigio chiaro, fangose al punto che scivolare è facile e non piacevole perché l’argilla resta impressa in modo indelebile sui vestiti e su tutto ciò che cade. Questi tragitti primitivi si diramano poi in modo semplice verso il mare conducendo a negozi, ristoranti e bar dell’isola. Qualche hotel sbuca qua e là. Sono però le abitazioni dei locali che più mi colpiscono: addobbi e Presepi, crocifissi e statue raffiguranti la Madonna si alternano alle finestre e nei giardini creando un surreale clima natalizio sotto ad un sole estivo nonostante sia già passata l’Epifania. Mi pare evidente quale sia la loro religione e quanto siano religiosi in questo luogo.

Dalle strade si intravede il disordine costante di ogni ambiente domestico, questo mi fa sentire improvvisamente una persona precisa e ordinata, sorrido di questo e del fatto che questo disordine immenso non mi infastidisce anzi mi fa simpatia. Ogni tanto un cane sbuca fuori da qualche anfratto e passa scodinzolando con aria soddisfatta e con le zampe stranamente pulite (come diavolo faranno i cani a non impregnarsi di argilla?) e vedo che, com’è tipico dei posti di mare liberi e selvaggi, quasi tutti hanno un collare, quindi un padrone, che li lascia liberi di divertirsi in giro. Girovagando io stessa, incontro anche qualche gatto ma sono meno rispetto ai cani ed hanno un’aria più malinconica. I messicani dell’isola sembrano svogliati al punto che sembra una fatica dare il resto al supermercato: la cassiera ha un’aria contrariata se vede che tu, turista, non fai nemmeno lo sforzo di rovistare nella borsa per trovare la somma perfettamente giusta: quella a cui lei non dovrà dare il resto. Questa cosa mi sconcerta, non mi piace ma allo stesso tempo mi permette di comprendere quale atteggiamento di pigrizia mista a rassegnazione sembri essere presente tra i locali. Da buona passeggera (non mi piace definirmi turista) mi metto in ascolto di questa loro insolita richiesta ed ho solo il problema di non saper bene contare i pesos. Durante i primi giorni il tempo non è bellissimo, al sole si alternano le nuvole e questo mi fa pensare alla famosa canzone di Jannacci “Messico e Nuvole” del 1970. Durante un pomeriggio nuvoloso e di leggera pioggia mi metto ad ascoltare questa canzone e scopro la sua storia che prima d’ora non avevo mai approfondito. Scopro che non è stata scritta da Jannacci come credevo ma da Vito Pallavicini e che esistono altre interpretazioni altrettanto belle di Paolo Conte e di Fiorella Mannoia anche se quella di Enzo resta la mia preferita.

Scopro anche che non si tratta di una canzone allegra come mi sembrava, anzi, parla di una situazione molto malinconica, di un amore definito “da contrabbando” con la fuga dell’innamorata in Messico e il poco coraggio del suo uomo che decide di non seguirla per egoismo e incapacità di lasciare la propria terra per amore.  Anche se sono delusa dalla mancanza di un finale romantico in quella storia d’amore, sono felice che Holbox mi abbia fatto conoscere “Messico e Nuvole”. Credo che il suo ritornello sia citato un’infinità di volte da ogni italiano che si sia trovato in balia del tempo in Messico e mi chiedo se Jannacci sapesse di essere una così grande compagnia sulle spiagge caraibiche. Poi, quando esce il sole, Holbox rivela tutto il suo splendore sulla spiaggia e nel mare. Il mare è praticamente sempre piatto, a seconda del tempo cambia solo il colore. Se la luce aumenta si possono vedere attraverso i suoi raggi molti pesci e qualche volta addirittura razze enormi. Incamminandomi verso Punta Mosquito alla fine della spiaggia si intravede una vegetazione lontana che mi ricorda la macchia mediterranea della Corsica, isola che conosco da quando sono bambina. E così, il richiamo è naturale. Sto per andare in esplorazione quando un locale mi dice che posso oltrepassare quella sorta di laguna che divide la spiaggia dalla foresta ma si raccomanda di non avventurarsi lungo al fiume perché là ci sono i coccodrilli.  Dopo avere detto queste parole scompare in un’altra direzione mentre io resto un attimo scossa a pensare a quanto sia incredibile questa cosa per me, nata e cresciuta nella culla ovattata dell’Europa. Resto assopita in questo pensiero prendendo qualche ultimo raggio di sole sulla sabbia, rinunciando all’idea di esplorare la laguna.Da mezzogiorno circa ogni bar sulla spiaggia inizia a mettere musica altissima, quasi come se ascoltare il mare e le onde fosse intollerabile per locali e turisti. Questi suoni da discoteca mi impediscono di sentire il rumore del mare e ciò mi sembra un gran peccato, così inizio a fare delle lunghe passeggiate sulla spiaggia e nel mare. Dopo tre giorni di relax, birre corona, tacos e guacamole sulla spiaggia inizio ad avere voglia di vero Messico. Decido allora di avventurarmi verso Chichen Itza, una delle sette meraviglie del mondo.

Chichen Itza è un luogo Maya ritrovato nel 1843 da due esploratori, lo statunitense John Lloyd Stephens e il britannico Frederick Catherwoode durante un loro viaggio nello Yucatan. La meta è a circa tre ore di distanza da Chiquilà e considerate le distanze in questa terra, è molto vicino. Il Messico è una terra enorme, sconfinata, non avevo idea di quanto fosse grande, della serie “anche se attraverso il mondo non conosco la geografia”. La partenza è fissata alle sei e trenta del mattino, da Holbox riprenderò il traghetto per Chiquilà e a Chiquilà avrò un passaggio per Valladolid. Uscendo dall’hotel, raggiungere il porto non è agevole: devo fare strade al buio e quasi completamente allagate usando il cellulare come torcia, ma anche così vedo a fatica. Mi chiedo se sia una buona idea fare quello che sto facendo, ho un brivido di paura ma sono già a metà strada e sarebbe un peccato rinunciare. Ripenso alle parole di Luis, che mi ha incoraggiato a muovermi da sola nello Yucatan. Mi diceva parlando benissimo l’italiano “Tu puoi, è sicuro viaggiare fino Chichen-Itza”. Pensando alle sue parole trovo definitivamente il coraggio di andare avanti. Arrivo al porto e la ragazza messicana che mi vende il biglietto è svogliata e sembra quasi infastidita nel sentire qualche parola d’inglese. Sul traghetto sento un forte odore di benzina e fuori l’acqua non sembra quella del mare ma sembra quella di un grande fiume in piena delle nostre città europee. Arrivata a Chiquilà cerco il pulmino per Valladolid. Ho la sensazione che sia tutto molto disorganizzato, approssimativo, ne ho conferma quando l’autista a metà viaggio, un messicano piuttosto rude, inizia a dire che il mio biglietto non è valido. Sembra volermi lasciare a piedi in un paesino sperduto oppure chiedermi più soldi per il passaggio. Continuo ad insistere e fargli vedere il biglietto regolarmente acquistato. Si rimette alla guida e guida peggio che mai guardando il cellulare e facendo fare continui sobbalzi al pulmino. Se la fortuna aiuta gli audaci in questo caso direi però che la Dea bendata non è intervenuta nonostante la guida temeraria e il pulmino si ferma improvvisamente per gomma bucata. Sono l’unica passeggera e l’autista, senza dirmi nemmeno una parola, scende con un cacciavite ed inizia a tirare fuori da sotto al sedile alcuni strumenti per cambiare la ruota. Siamo in mezzo al nulla ed io, che non ho idea di come si ripari la gomma di un auto, mi auguro solo che questo messicano antipatico sappia saltarci fuori. Dopo circa un’ora di tentativi riesce a far ripartire il pulmino. Finalmente si riparte per Valladolid. Arrivati, scendo e non mi saluta nemmeno. Che avventura, penso. E Chichen Itza è ancora lontana. Dopo qualche minuto, camminando senza meta, intravedo un bar-ristorante al lato della strada che attira la mia attenzione, ha le finestre e le porte completamente aperte sulla strada e tavoli in ordine con fiori sui tavoli, ispira una certa accoglienza e affidabilità. Mi ricordo ancora una volta delle parole di Luis “Tu puoi” e mi lascio guidare dall’istinto per decidere come proseguire il viaggio. Valladolid mi ha subito incuriosito, intanto è un grande centro abitato, anzi una vera e propria città. Dopo la pessima esperienza automobilistica della mattina chiedo nel ristorante qualche consiglio su come raggiungere Chichen Itza. Per fortuna mi indicano la stazione dei bus e dopo aver sorseggiato, non posso dire un buon caffè, ma con rinnovata fiducia grazie alla loro gentilezza e accoglienza mi dirigo a prendere l’autobus verso una delle sette meraviglie del mondo. Arrivata dopo un viaggio discretamente lungo, riesco a trovare una visita guidata in italiano; la guida parla velocemente dicendo cose anche parecchio complicate riguardo la cultura dei Maya. I concetti che mi sono rimasti impressi più di tutti: pregavano per un nuovo ciclo e mettevano in atto già loro un sistema di controllo politico-religioso. Quest’ultima cosa mi ha anche parecchio deluso e intristito: i Maya sapevano di ingannare il proprio popolo che invece credeva fosse un intervento divino vedere comparire il drago sulla piramide il 21 marzo e il 22 settembre. La perfetta geometria delle loro costruzioni e la capacità di capire le stagioni mi impressionano. Un’altra cosa che mi ha impressionato: ai figli maschi degli astronomi veniva schiacciato il capo da neonati e per questo diventavano strabici, potevano così guardare il sole più facilmente. Le conoscenze venivano tramandate di generazione in generazione ma solo tra la cerchia degli eletti. Il popolo arrivava dalla giungla per assistere a certi fenomeni e basta. Nonostante questa disillusione cocente alla fine della visita una donna messicana è riuscita a vendermi un pappagallino colorato appoggiato su di un ramo concavo all’interno del quale se si soffia muovendo le dita ne esce un suono molto simile a quello di un uccellino. La osservo con attenzione mentre lo suona molto bene e riesce a convincermi all’acquisto, dicendo che è il pappagallino Maya della buona suerte. Per come lo diceva, scandendo bene le parole con intensità e fede, non ho saputo resistere. Finito il tour riprendo la strada e scopro che a Valladolid non ci sono più autobus che portano a Chichilà, quindi devo fermarmi una notte, come mi consiglia anche Victor, un simpatico cameriere messicano. Victor è l’unico a parlare in inglese nel bar perché lui ha lavorato per molti anni negli U.S.A e adesso, dice, è tornato nel suo Messico e qui vuole restare. Esco per le strade di Valladolid, un po’ stanca ma felice, fotografo la città ed improvvisamente mi sento davvero ispirata dal Mexico: essere dentro ad una nuova città girando per le strade dona una sensazione di libertà immensa e indescrivibile.

La mattina riparto per Chichilà, il bus era in ritardo e così ho avuto modo di osservare il controllador de seguridad che smistava le persone all’ingresso della stazione in base alla loro destinazione. L’avevo già notato il giorno precedente e rivederlo mi è sembrato bello: aveva assunto ai miei occhi un’aria familiare in quella città a me completamente estranea. E’ un bell’uomo anziano con la barba e la carnagione scura, camminava un po’ male trascinando appena la gamba. Guardava attentamente i biglietti di ogni passeggero per capire dove dovessero andare. Era molto gentile, attento e ogni tanto sorrideva. Aveva l’aria intelligente, mi ha subito ricordato l’autista di bus che voleva diventare poeta nel film Paterson di Ken Loach. Vorrei dirglielo. Vorrei dirgli che sono felice di rivederlo e che mi piace vedere come lavora. Vorrei ringraziarlo perché mi ha fatto sentire bene aspettare vedendo i suoi sguardi comprensivi sul mondo. Gli vorrei dire che mi ricorda un po’ mio nonno paterno per l’aspetto del suo viso, l’espressione seria ma intelligente; mi ricorda anche mio padre perchè anche lui fa fatica a camminare. Gli vorrei dire che se avessi un problema in quella città sconosciuta tra tutte le persone chiedere consiglio a lui. Ancora vorrei dirgli che guardandolo ho pensato a quella frase bellissima del film “Un tram che si chiama Desiderio” e che dice: “Ho sempre confidato nella gentilezza degli estranei”. Poi immagino un film che parli di lui. Provo a fargli una foto senza farmi vedere perché non voglio metterlo a disagio. Quando finalmente arriva l’autobus per Chichilà ci accompagna verso il bus, controlla che fuori dal bus ci sia effettivamente scritto “Chichilà” e poi se ne va pian piano per tornare alla sua postazione. Cerco di incrociare il suo sguardo per salutarlo ma lui non si accorge di me ed improvvisamente mi sento triste e mi dispiace non avergli parlato: ho come la sensazione di lasciare a Vallodoil un amico senza averlo salutato. Rientrata ad Holbox conosciamo Massimiliano, un ragazzo italiano che ha vissuto tra Genova ed i Caraibi per molti anni e adesso si è fermato a vivere a Fuerteventura, tornando spesso in Messico per motivi di lavoro. Ci racconta di com’era il villaggio quando lui era bambino e veniva con il padre. Ci racconta di una casetta, la sola ad avere un telefono all’epoca, al centro del paese. Gli appuntamenti telefonici avvenivano solo lì. Andiamo di fronte alla casa e sembra che sia passato un secolo. Vedendo questa casetta e ascoltando il suo racconto mi immagino quei tempi, penso al telefono fisso, ripenso al telefono con i tasti bucati sopra un display rotondo che aveva mia nonna nel corridoio del suo negozio: sembrano tempi infinitamente lontani. Massimiliano racconta di quando Holbox era un’isola sperduta, lui è cresciuto a stretto contatto con gli isolani e i suoi occhi di bambino hanno avuto il privilegio di vedere un luogo incontaminato dal turismo. Mi piace ascoltare quello che ci racconta con aria calma, comprensivo per tutto quello che ai miei occhi sembra esotico e addirittura non si stupisce e non si offende quando nomino il mar Tirreno come insuperabile meta, forse in modo un po’ provinciale. Ci racconta che agli isolani, oggi come allora, piace molto l’espressione “Se Dios quieres” ed io mi incanto ad ascoltare questi particolari. Ormai il viaggio volge al termine, ci attende il nostro volo di ritorno a Cancun. Durante la permanenza ad Holbox conosciamo un ragazzo che fa avanti indietro per questioni di lavoro tra Holbox e Cancun, ci offre un passaggio. Lui è Fabio, parla un italiano un po’ sbiadito dal tempo, ha vissuto in Italia e dice di conoscere Roma come un romano. Conosce bene anche Genova. Ha quarantatré anni e sembra essere stato ovunque, stare dietro ai suoi viaggi e spostamenti non è facile. Da un anno e due mesi ha smesso di bere completamente ed ha una luce viva negli occhi: è un uomo felice, con una bella energia. Essersi disintossicato dall’alcool l’ha reso una persona migliore, riesce a controllare bene gli affari, ha affittato o meglio “rentado” diversi appartamenti e le cose stanno girando bene. Anche il mercato immobiliare sembra promettente: inglesi e americani che si trasferiscono qui in pensione sono i più probabili acquirenti. Fabio si divide tra Holbox e Cancun, qui a Cancun ha il suo “ufficio” come lo chiama lui. E’ quello che potrebbe essere uno studio parigino: venti metri quadrati in cui ha qualsiasi cosa, la moto di fianco al divano e un materasso in più contro la parete, ma tutto è in ordine nonostante le piccole dimensioni.Sul muro sta appesa una lavagna , quella che indicava il “Menù” nel suo ristorante. Il ristorante era fallito per i troppi party e il troppo alcool, di quel posto sembra non restare che una lavagna, ma è abbastanza per poter ricordare e la speranza di aprire un nuovo ristorante è ancora presente. Sopra al suo ufficio Fabio ha creato una terrazza, inoltre al piano superiore si trova una cucina ed un bagno che condivide con una ragazza di Praga cui ha affittato una stanza per due mesi. La ragazza ha lunghi capelli rossi mossi, è molto bella. Ha una bambina di tre o quattro anni che le somiglia e che tiene praticamente sempre in braccio. Hanno un’aria malinconica e solitaria e se fossi un pittore le avrei dipinte. Fabio mi fa conoscere in un solo giorno tanti suoi amici di Cancun, mi ritrovo sulla spiaggia insieme a sconosciuti che sento già amici. Forse solo a Napoli avevo già provato una simile attitudine all’adozione istantanea verso esseri umani stranieri da parte di una città e della sua gente. In poche ore Cancun mi è sembrata una grande comunità che vive tra spiagge e mare, sotto ad un grande cielo blu. I suoi amici hanno figli ed anche Fabio dice che amerebbe diventare padre, ma di uno massimo due, non ne desidera dieci come il suo amico. Adesso sua sorella è incinta e lui è un po’ preoccupato. Dice che lei beve e lui non può farci niente. Anche se mi confida queste cose, non perde la luce che ha negli occhi. In macchina ci porta a vedere la zona Hotellara ed è molto orgoglioso di farci vedere i grandi resort ed i grattacieli in stile americano, “Here is like Miami” dice con gioia. Verso Porto Morelos, dove avevo l’albergo, passando davanti ad una Chiesa F. Si fa il segno della croce e si toglie il cappello muovendosi con così tanta velocità da farmi restare incantata a guardarlo. La sera mi invita a mangiare pesce pescato la mattina stessa, è la parte che ha tenuto per sé e che condivide volentieri mentre il resto l’ha venduto in spiaggia a due americani diffidenti che hanno cercato di contrattare cento pesos (circa cinque euro). Fabio ha detto loro che potevano andare ad acquistarlo al supermercato per duecento pesos, sorridendo. Gli americani hanno comprato il pesce e sono stati zitti. Il pesce era molto buono, Fabio lo mangiava farcendo i tacos di pesce, guaiamole e salsa all’agio. Anche io ho iniziato a fare lo stesso, finalmente a mio agio e rilassata davanti alla cucina messicana, mangio di gusto. Finita la cena mi accompagna in aeroporto. Vede che inizio ad essere un po’ agitata e inizia a ripetere a cadenza regolare fino all’arrivo la parola: “Tranquila”. Il mio viaggio sta proprio per finire, ma ho già tanta voglia di tornare in Mexico.