Di Lisbona mi piace anche quest’aria triste

Di Lisbona mi piace anche quest’aria triste, che emana dai suoi vicoli stretti, talvolta maleodoranti, in cui gli occhi dei turisti incontrano quelli degli abitanti locali. Ci si guarda, ci si riconosce e poi ci si ignora, se pur sotto uno sguardo di meraviglia. Non è raro vedere persone anziane vagabondare per la città oppure trovarle intente a guardare la vita che passa stando comodamente sedute alla finestra, ma rispettando una certa puntualità come fosse, di fatto, un mestiere. Per le stradine labirintiche dell’Alfama ci sono case alte e strette, per lo più con intonaco rovinato, la cui bellezza e fascino superano di gran lunga l’imperfezione e il degrado. Anzi, sembra proprio ci sia stata ricamata un’arte sopra questa imperfezione, perché da ogni piccolo coccio imperfetto ne deriva un fascino straordinario. Camminando, arriva come una delizia, sotto il cielo aperto, il profumo del bucato steso alle finestre. Scende dai balconi sui passanti e sembra un modo per ricordare le preziose e robuste lavandaie che lavoravano nel quartiere, sempre nella memoria degli abitanti, come dimostrano le foto che si osservano sui muri nell’Alfama. Scendendo verso il centro della città il clima sembra diventare più allegro: un ragazzo alza il braccio dal suo motorino per battere la mano ad una signora seduta sul tram fermo e con il finestrino aperto, in segno di gioioso saluto. La signora ride a crepapelle e tutt’intorno si irradia una sensazione di felicità. Qualcun’ altro fischia ad una bella passante come negli anni ’50. Un signore fuma pensieroso sopra una panchina, in lontananza sbuca la faccia tonda di un bottegaio che esce sulla porta del suo negozio con le mani sui fianchi in un momento di noia. Tutti hanno una parte. Anche le persone intente nelle operazioni quotidiane più semplici sembrano avere un ruolo ben preciso, tutti protagonisti di un’incredibile, ora gioiosa ora malinconica, rappresentazione teatrale. Loro lo sanno di essere i protagonisti di Lisbona, come attori che entrano in scena senza avere mai provato. Ed anche se non lo sanno è come se lo sapessero, perché il loro spirito, come quello della città, è mostrare se stessi.